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Miten päivät vähän kerrassaan lyhene-
vät jo yöt pitenevät. Miten llämpö
miltei huomaamattomasti viilenee,
miten meri ja taivas ja metsät muutta-
vat väriään. Miten tulen kohina saa
vähitellen vihaisen ja villin sävyn, jääh-
dyttää ilman ja veden, lakastuttaa kukat
seinän vierustalta, vaientaa metsässä
visertelevät linnut ja karkottaa heidät
lopulta kokonaan pois, ajaa kalaparvet
rannikolta syviin ja kauemmin lämpi-
minä säilyviin selkävesiin. Jonkin tähti-
kirkkaan yön jälkeen on aamu niin
kylmä, ettei ulos voi enää mennä pal-
join jaloin. Lehtipuut kellastuvat, ruoho
muuttuu mustaksi ja palaneen ruskeaksi
ja laskee päänsä väsyneenä märkää
maata vasten. Pitkät raskaat sateet
suomivat maata, kastelevat metsät ja
pellot, talot ja ihmiset, kaiken, kaiken.
Vesi virtaa ojissa tulvivina puroina,
kovertaa teihin uurteita ja kuoppia,
keräytyy lammikoiksi syvänteihin, tun-
keutuu syvälle maan salaisiin lähdesuo-
niin.

Saari seisoi silläaikaa liikkumattomana
paikallaan lakkaamatta kuohuvan meren
sylissä. missään muualla ei näkynyt niin
korkealle lentäviä kuohuja kuin sen
uneksituilla rannoilla. Jos tahtoi todella
kokea syysmyrskyn koko voiman, se
täytyi kokea siellä.

Eräänä aamuna olivat kaikki lammikot
jäässä. Pojat koettelivat jään kestävyyt-
tä innoissaan. Nyt olisi hetki pian käsillä

Taivas muuttui päivä päivältä yhä kyl-
memmän siniseksi. Kylmän kirkkaat
ruskot paloivat sen reunoilla miltei
kaiken päivää. Sateisina päivinä raskaat

pilvet laskeutuivat miltei puiden latvo-
jen tasalle, koko maailma ikään kuin
kutistui kasaan. Saari vetäytyi kuin
kauemmaksi ja häämötti vain heikosti
harmaasta sumusta. Mutta kun ilma
taas kirkastui, se tuli Näkyviin koko
loistossaan, upeillen mahtavien hon-
kiensa vihreydellä, jota kylmimmätkään
pakkasyöt eivät kyenneet vaurioittama-
an.

Sitten meri rupesi vihdoin jäätymään.
ensin peittyivät lahdenpoukamatkiiltä-
vän, mustanvihreän jääkalvon alle.
Vähitellen jäärajan eteni yhäkauemmak-
si ulapalle. Pari kolme kertaa myrsky
murskasi sen pieniksi lautoiksi ja helise-
väksi sohjoksi, mutta tuulen tyynnyttyä
se eteni jälleen rohkeasti syviä vesiä
kohti. Ja eräänä aamuna oli silta
saareen valmis. Musta, kiiltävä jää
ulottui kauas näköpiirin tuolle puolen,
välkkyen kylmässä joulukuun auringossa
kuin kiillotettu teräs, kuin suunnaton
peili, jossa saarien rannat kuvastelivat
itseään. Yksinäinen pikku saari kohosi
sen keskeltä kuin kangastus,
kuvajaisensa ympäröimänä, auringon
hehkua puittensa korkeissa latvoissa. se
oli jo itsessaan kuin jähmettynyt satu,
kuin suuri koru, kuin unissa nähty ihme.

Mutta tänäänkään ei ollut vielä se
päivä. Jää ei ollut vielä riittävän vahvaa.
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Wie die Tage von einem zum anderen
kürzer werden und die Nächte länger.
Wie die Wärme fast unmerklich abnimmt,
wie Meer und Himmel und Wälder ihre
Farbe wechseln. Wie das Brausen des
Windes nach und nach einen wütenden
und wilden Ton bekommt, wie er Luft
und Wasser erkalten lässt, die Blumen an
der Hauswand verwelken, die zwitschern-
den Vögel im Wald verstummen und
schließlich davonfliegen und die Fisch-
schwärme vom Ufer in die tiefen, länger
warm bleibenden Gewässer treiben lässt.

Nach einer sternklaren Nacht ist der Mor-
gen so kalt, dass man nicht mehr mit
bloßen Füßen hinausgehen kann. Die
Laubbäume werden gelb, das Gras wird
schwarz und braun versengt und neigt
sich müde der nassen Erde entgegen.
Lange schwere Regengüsse peitschen den
Boden, übergießen die Wälder und Felder,
die Häuser und die Menschen, alles, alles.
Das Wasser strömt in breiten Bächen über
die Ränder der Gräben hinweg, kerbt tiefe
Furchen und Löcher in die Wege, sammelt
sich zu großen Lachen, dringt tief in die
verborgenen Quelladern der Erde ein.

Die Insel stand in dieser ganzen Zeit un-
beweglich an ihrem Ort, mitten im
schäumenden Meer. Nirgendwo sonst gab
es so hoch auffliegende Gischt wie an
ihren ersehnten Ufern. Wenn man wirk-
lich einmal den Herbststurm in seiner
ganzen Kraft erleben wollte, dann musste
es dort sein.

Eines Morgens waren alle Pfützen zuge-
froren. Voller Freude probierten die Jun-
gen die Festigkeit des Eises aus. Jetzt
würde es bald soweit sein.

Der Himmel wurde von Tag zu Tag immer

kälter blau. Eisig klares Rot brannte am
Horizont fast den ganzen Tag über. An
Regentagen senkten sich die schweren
Wolken fast bis zu den Wipfeln der Bäu-
me hinab, es war, als schrumpfte die Welt
zusammen. Die Insel zog sich gleichsam
zurück und schimmerte nur schwach aus
dem grauen Nebel hervor. Aber wenn die
Luft wieder klar wurde, erschien sie in
ihrem vollen Glanz, prunkend mit dem
Grün ihrer mächtigen Föhren, dem auch
die kältesten Frostnächte nichts anhaben
konnten.

Dann begann das Meer endlich zuzufrie-
ren. Zuerst überzogen sich die inneren
Bogen der Buchten mit einer blanken,
schwarzgrünen Eishaut. Nach und nach
schob sich die Eisgrenze immer weiter auf
das offene Meer hinaus, Zwei. drei Mal
wurde sie vom Sturm zu kleinen Schollen
und klirrendem Eisschnee zerschlagen,
aber wenn der Wind sich gelegt hatte,
rückte sie kühn erneut gegen die tiefen
Gewässer vor. Und eines Morgens war die
Brücke zu der Insel fertig. Schwarzes,
glänzendes Eis dehnte sich weit bis zum
Horizont, in der kalten Dezembersonne
blitzend wie polierter Stahl, wie eine
unermessliche Glasfläche, in der die Ufer
der Inseln sich widerspiegelten. Die ein-
same kleine Insel erhob sich aus ihrem
Spiegelbild wie eine Fata Morgana mit der
Glut der Sonne auf ihren hohen Baumkro-
nen. Sie war schon für sich wie ein zu Eis
erstarrtes Märchen, wie ein großes
Schmuckstück, wie ein Wunder, das man
im Traum erblickt.

Aber auch heute war der Tag noch nicht
gekommen. Das Eis war noch nicht fest
genug. ...
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